Автор описывает свои ощущения от лета в городе: медовый воздух, янтарный свет, золотистые блестки семян-летучек в волосах. Город принимает ее любую, июль вдергивает ее в ее собственное тело, обводит по контуру, очерчивая границы между ней и миром. Летом она настоящая, живая, из крови и плоти.