Конечно же, в перерывах это самое настоящее лето. Медовый воздух, янтарный свет, золотистые блестки семян-летучек в волосах. Июль стекает по коже медовой тягучей струйкой, хочется подобрать это время языком, всё до последней капли. Я сцепилась сердцем с этим временем и этим местом, это все вырабатывает во мне тепло, и воздух у кожи искрит статическим электричеством. Мне нравится, что город, в отличие от многих, принимает меня любую, добрую, злую, невыспавшуюся, со ссадинами на коленках, с готовым матерком на языке, город выхаживает меня, выглаживает, лечит, - псом, облизнувшим мне пальцы на светофоре, рыжими близнецами, пускающими в фонтане кораблики из собственных сандаликов, красивым мальчиком в дели, с крошечной татуировкой самолета за ухом на прозрачной коже. Июль вдергивает меня в мое собственное тело, обводит меня по контуру, очерчивая границы между мной и миром; июль сладко ноет внутри, я ношу его нутряной тяжестью, ощущением себя вставшей в только мне одной предназначенный паз, я снова чувствую себя до последней клеточки, напряженный позвоночник, ноющую поясницу, широкие бедра, но красивые руки, острые лопатки, татуировку под ключицей, родинку на груди, отцовские губы, материнские глаза, йодовые пятнышки веснушек на скулах, - только летом я настоящая, живая, из крови и плоти, хочешь - потрогай, все остальное время - какой-то бег на выживание, крепко зажмурившись, от тепла до тепла
